Le bricoleur cacographe

Du bricoleur. ..

« Regardons-le a I'oeuvre : excité par son projet, sa premiere démarche pra-
tique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déja
constitué, formé d'outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, I'inventaire;
enfin et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier,
avant de choisir entre elles, les réponses possibles que I'ensemble peut offrir
au probleme qu'il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui constituent son
trésor, il les interroge pour comprendre ce que chacun d'eux pourrait « signi-
fier », contribuant ainsi a définir un ensemble a réaliser, mais qui ne différera
finalement de I'ensemble instrumental que par la disposition interne des par-
ties'. » Qui a vu Florian Javet a I'oeuvre ne peut que s'étonner de la justesse
avec laquelle cette description du bricoleur selon Claude Lévi-Strauss adhere
a sa démarche et sa disposition artistiques. Claude [év-Sirauss,

«La pensée sauvage », Paris, Plon, 1962, 28,

Depuis ses débuts, tout est déja la, mais tout est sans cesse a réinventer.
Son travail de diplome constitue a cet égard la matrice de son oeuvre, '« uni-
vers instrumental » clos dont il a hérité autant qu'il s'est donné a interroger.
Pour hétéroclites qu'ils soient, les objets qui le compose n'en sont pas moins
hiérarchisés en fonction des relations inédites qui les font mutuellement
interagir d'une mise en exposition a I'autre. On y trouve - j'allais dire péle-
méle, alors que ca n'est qu'une apparence de confusion - des assemblages
d'éléments, des dispositifs, des peintures molles, des dessins au stylo-feu-
tre, a I'encre noire ou a la bande adhésive, et tout un ensemble d'éléments
« interstitiels », faits de résidus ou d’outils de travail et d"objets trouvés col-
lectionnés, pouvant former ou non une composition.

Paysage Il est le titre de la configuration inaugurale de son univers instru-

mental; il suggere un espace a parcourir et a contempler, un dehors quin‘a
rien d'une scene originaire, mais qui constitue un milieu ou viennent
s'agencer des éléments « précontraints » et des « résidus d'événements »:
autant d'amorces de choses sédimentées dans le lit de I'Histoire avec
lesquelles le bricoleur doit composer pour en faire son histoire. C'est son af-
faire, lui qui, précisément, « s'adresse a une collection d'ouvrages humains,
c'est-adire a un sous-ensemble de la culture? ». En I'occurrence, ce paysage
est d’'emblée médiatique, la nature n'étant plus qu’un effet de réel, et le réel
ce que la culture de I'information en fait. Pour autant, s'il a commerce avec
les simulacres d'une certaine culture populaire, I'artiste n'est pas idolatre, ni
méme postmoderne. Il sait que la seconde vie des événements et des person-
nages qui ont marque I'histoire du monde releve de la farce, et que la farce
est souvent plus terrifiante que la tragédie a laquelle elle succéde®. Ce n'est
donc pas un hasard si I'imagerie frequemment privilégiée par Florian Javet
appartient au registre de la force et de la puissance, qu'elle soit effective
ou symbolique - homme politique, super-héros, bodybuilder, trone, coupe,
grosse cylindrée, engin de guerre, etc. -, qu'il ne manque pas de tourner en
dérision. 2lbid., 29./ 3arl Marx, « Le 18 brumaire de Louis Bonaparte » (1852).

Les stratégies de transvaluation sont multiples et d'une efficacité redoutable:
tantot les images sont soumises a une destructuration les confinant a une
forme d'inertie ou d’entropie qui jure avec leurs potentialités initiales; tantot
elles s'inserent dans un dispositif édifiant qui a tendance a les rehausser
jusqu’au malaise ou a les rabaisser jusqu’a I'absurde. Si la virtuosité du
geste le dispute souvent a l'ingéniosité du traitement des matieres, avec une
part toujours laissée au hasard dans le cours du processus, comme il en va
notamment dans les peintures molles et les dessins a la bande adhésive, cela
n'est pas toujours le cas. Mensch érgere dich nicht (2002) est d'une facture
pauvre, délibérément sans génie, sinon celui d’'un montage aussi dépouillé



qu'efficace, et qui passerait volontiers pour une métaphore de cet autre
paradigme de I'art, dont Ernst H. Gombrich a cherché I'origine et le modéle
dans le cheval en bois de notre enfance®. Car ici « le test de I'image n'est
pas sa qualité de ressemblance mais son efficacité a I'intérieur d'un contexte
d'action6 ». Il s'agit moins de la mise en selle d'une image politique que de
la mise en scéne d'une politique de I'image. S«Meditations sur un cheval de bois et autres essals
surla théore de Iart », Pars, Edions W, 1986. / 6E. H. Gombrich, « 'art et ilusion », Pari, Galimard, 196,147,

C'est pourquoi tout est rendu visible : I'image, mais aussi son montage, et
parfois méme la fabrique de I'image. Baby you can drive my car (2003)
est parfaitement représentative de cette esthétique jusqu’au boutiste du
bricolage, soucieuse de conserver toutes les traces des interventions ayant
présidé et a |'élaboration et a la présentation de I'oeuvre. Exposée a deux
reprises dans des espaces tres différents, cette piece est constituée d'une
grande peinture acrylique molle noir/blanc, représentant un véhicule 4x4, en
partie suspendue, dans le sens de la longueur, a des sangles et des pinces
(Cap, Fribourg, 2003) ou contre une structure en bois maintenue par des
serre-joints (Swiss Art Awards, Bale, 2003), I'autre partie étant, dans les
deux cas, laissée a plat a méme la plaque de verre sur laquelle la peinture a
été produite. Dans un autre registre, la bande adhésive noire ou beige, dont
on se sert de préférence comme d'un moyen pour réaliser une oeuvre, est
utilisée par Florian Javet comme un médium a part entiére pour la figuration
d'images, et il arrive méme que les chutes mises en boule constituent une
oeuvre résiduelle formant une des parties de I'agencement structurel d'une
exposition.

En un sens, rien ne se perd, ni ne se crée, mais tout se transforme dans un
mouvement perpétuel de réversibilité des moyens et des fins. Mais si le bri-
colage induit a I'évidence « un compromis entre la structure de I'ensemble

instrumental et celle du projet” », puisque chaque nouveau projet se heurte
aux limites prescrites par I'ensemble instrumental avec lequel composer, il
n'exclut a priori pas la constitution de configurations inédites de sens et de
nouvelles formes de sensibilité : bref, la création d'une plus-value esthé-
tique. Il n"'empéche que celle-ci demeure souvent redevable du format de
I'exposition ; méme les innovations techniques qui touchent a I'histoire du
médium — la peinture qui s'extrait de son support ou la figuration qui em-
prunte d'autres voies de référence — ne suffisent pas a particulariser entiere-
ment les oeuvres en question. ’La pensée sauvage, op. cit, 3.

...au cacographe

Lorsqu'il choisit le titre de ses oeuvres, le bricoleur devient « métabricoleur ».
Sa démarche n’est plus rétrospective, mais prospective. Suivant une logique
cacographique, il procede par trouvailles verbales ou jeux de mots, et le sens
ainsi produit par écart volontaire de langage offre un éclairage inattendu sur
son travail souvent révélateur du rapport qu'il entretient avec lui. Il est moins
question alors de compromis que d'invention par allusion, collusion, télesco-
page - et autres opérations que I'on retrouvera par ailleurs dans I'écriture
visuelle de ses dessins. Ou quand le bricoleur se mue en cacographe, et fait
du plan d'immanence de la page un ouvroir d’hybridations potentielles.

Il faut attendre pour cela une réduction de I'univers instrumental de |'artiste
et une intériorisation de sa pratique. L'occasion lui en est donnée en partie
incidemment, suite a certaines contraintes d'exposition et contingences de
vie. En 2005, il répond a l'invitation d'intervenir dans un espace hors cadre
du Musée des Beaux-Arts de Lausanne, une sorte de couloir dérobé, sans
droit ni statut. L'exiguité du lieu empéchant une intervention conséquente,
et donc un déploiement du sfock de I'artiste, le choix se porte alors sur la



réalisation d'une série de petits tableaux confectionnés a méme le mur, avec
pour seul matériau une bande adhésive noire. La réponse donnée a cette
invitation est magistrale et le résultat confondant. En rebondissant sur la
situation d’exposition, Florian Javet dispense une « lecon de cadre », qui se
joue autant des codes de la représentation picturale que des contraintes de
I'endroit. Pour la premiere fois surtout, il se détache de I'imagerie médiatique
et se risque a proposer des motifs imaginés, en partie improvisés /in situ.
Ces derniers relevent pour I'essentiel de I'abstraction organique. La facture
visuelle de la série dans son ensemble est étonnamment proche d’un travail
de gravure, au point méme qu’on pourrait supposer qu'il donne a voir la sa
version personnelle des histoires de blanc et noir, dont I'origine remonte a
Kupka.

Par la suite, une conjonction de facteurs va orienter son travail quasi exclu-
sivement vers la pratique du dessin : la collaboration avec un cinéaste, pour
lequel il va réaliser des dessins a I'encre de chine ; la difficulté de disposer
d'un atelier, et I'occasion qu’elle représente de se défaire, pour un temps,
du fardeau que constitue son univers instrumental ; et I'envie de poursuivre
le dessin, s'arrangeant ainsi avec les moyens du bord. Ca passe tout d'abord
par le dessin @ minima, sur des carnets de petit format, qui permet de ré-
duire sa pratique a une technique, un geste et du sens. Si la portabilité du
support ouvre, de fait, le champ des possibles et incite a I'usage du monde,
elle participe également de cette réduction ou, pour mieux dire, de cette
concentration, puisque I'enjeu est avant tout de se réapproprier patiemment
la mai'trise du dessin, de « débloquer la main » afin qu'elle puisse se con-
necter le plus librement possible a une espece d'inconscient culturel col-
lectif, ce fond immémorial de formes d‘images, d'archétypes et de formules
pathiques.

Paradoxalement, cette concentration va de pair avec une inattention vo-
lontaire de la main. La virtuosité nest ici d'aucun secours, sinon comme
compétence technique au service d'une capacité d'automatisme. Or pour
atteindre a cet état de vigilance restreinte qui doit laisser libre cours a la
main, rien de mieux tout d'abord que les heurts et les a coups du métro
parisien, et la volonté d'une exécution rapide ne s'embarrassant d'aucune
finition. La dimension d’inachevement est patente et la nature exploratoire
de I'exercice intrigante. Passant du connu a I'inconnu et inversement le ré-
pertoire iconographique emprunte autant a I'espace du dedans qu'a I'espace
du dehors. Il s'étoffe par contact, juxtaposition, agglutination, ramification
ou conflit de deux courants d'images opposeés, en oscillation permanente,
formant par endroit des amorces de narration, le visage comme leitmotiv
naturaliste résistant a la marche de |'abstraction et son cortege de traits fins
ou hachurés, amples ou ramassés, formant entrelacs, motifs, angulations,
volutes ou irradiations.

et retour ?

Le passage du carnet a la page sédentarise la pratique désormais acquise,
I'intimidation virginale n'étant plus de mise. Il témoigne de I'étrange beauté
de ces visions quasi médiumniques, hybrides cacographiques qui rongent
I"ame du bricoleur. Mais il n'a pas dit son dernier mot. Toujours a I'aff(t, il
pourrait bien profiter de nouvelles mises en scéne pour déballer a nouveau
son stock. Et I'on croit voir déja, ca et Ia, le retour de quelque élément inter-
stitiel.

Entre-temps, quelque chose aura néanmoins eu lieu, et davantage que le
lieu.

Samuel Dubosson



